车开出校门没多远，人就没了。

10月16号下午，叶彬在宁乡某中学上完最后一节历史课，搭同事的车往家走。谁能想到，这趟车刚开出几分钟，他就突发疾病，人当场就没了。

【资料图】

三十五岁。正是上有老下有小的年纪。

家里两个孩子，大的十岁，小的才六岁多。妻子也是老师，两口子都是教育系统的，之前还商量着过几年一起冲高级职称。结果，职称证书没等来，等来的是一张火化证明。

10月24号火化。10月25号，消息从湖南传开。10月26号，妻子写了篇长文，字字带血。她说丈夫心里装着学生，操心工作，把家里老小都安顿得妥妥帖帖，就是从来没想过照顾自己。一向要强的她，现在不知道怎么跟两个孩子开口，爸爸不会回来了。

翻翻别人发的照片，那面墙上密密麻麻挂满了红本本——优秀班主任、优秀青年教师，各种各样的奖状。他做了八年班主任，生前正带着高二。去年十一月，宁乡几所高中搞联合教研，他还在台上发言，跟同行聊教学。课堂上一本正经，下课了帮学生答疑，勤勤恳恳，没人觉得他会走得这么急。

可人走了，哭声一片。

有家长说，自家孩子的班主任就是叶老师，孩子电话里哭得停不下来，怎么都接受不了。还有家长说，跟叶彬只见过一面，但每次为孩子的事找他，他都特别耐心。学校旁边麻辣烫店的老板也叹气：叶老师是老顾客，和和气气的，特别好相处。

叔叔婶婶也发了悼念文：三尺讲台留下了侄儿耕耘的身影，白发人送黑发人，两个孩子还这么小，往后的日子怎么熬。

别人眼里，他是优秀的叶老师，一墙的荣誉证书就是证明。可只有妻子知道，连续八年当班主任，大事小情都要管，这份消耗有多大。两个人都是老师，她比谁都懂这份工作的压力，也正因如此，失去他，痛比别人更深。

黑板上的粉笔灰还没落，人已经不在了。那些红本本挂了一墙，没一本能换回那几分钟。三十五岁，说没就没了，连句再见都没留下。

做老师辛苦，当班主任更辛苦。叶彬用八年熬出来的优秀，最后断在了那趟回家的路上。

愿安息。